본문 바로가기
반응형

전체 글783

영웅 '예(羿)'의 서사 제8부 - 신들이 버린 영웅(에필로그) 한 개의 해가 남은 까닭 · 8부 · 에필로그신들이 버린 영웅 대풍이 쓰러진 뒤, 세상은 아주 천천히 제 모습을 되찾았다. 흉수에는 물고기가 돌아왔고, 주화의 들판에는 다시 푸른 싹이 올랐다. 약수 언덕의 방울은 바람이 불 때만 울렸다. 상림 사람들은 돌우리의 봉희에게 먹이를 주며 갈아엎어진 땅을 일구었고, 동정호의 배들은 파릉을 등대 삼아 밤길을 찾았다. 청구의 아이들은 한때 집을 날려버리던 바람에 연을 띄웠다. 마을마다 예의 나무상이 세워졌다. 사람들은 문 위에 작은 활을 걸고, 첫 수확과 첫 사냥감을 그의 사당에 바쳤다. 하지만 정작 예는 더 이상 활을 들 수 없었다. 신격이 벗겨진 날부터 그의 몸은 빠르게 인간의 시간이 되었다. 구영에게 데인 팔은 비가 오면 저렸고, 착치에게 찔.. 2026. 8. 28.
영웅 '예(羿)'의 서사 제7부 - 대풍, 바람도 숨을 쉰다 한 개의 해가 남은 까닭 · 7부 · 대풍 편대풍, 바람도 숨을 쉰다 청구로 가는 길에서는 쓰러진 나무들이 모두 같은 방향을 가리키고 있었다. 동쪽. 대풍이 있는 곳이었다. 예가 산마루를 넘자 거대한 연못과 그 위를 덮은 검은 그림자가 보였다. 처음에는 먹구름인 줄 알았다. 그러나 그림자가 한 번 펄럭이자 구름 아래에서 깃털 수천 장이 칼날처럼 번뜩였다. 대풍의 한쪽 날개는 산봉우리에서 다른 산봉우리까지 닿았다. 놈이 날갯짓할 때마다 연못의 물이 하늘로 솟구쳤고, 집들은 지붕부터 뜯겨나갔다. 사람들은 땅속에 판 굴에서 살았다. 바람이 약해지는 몇 순간에만 밖으로 나와 물과 먹을 것을 구했다. 예가 마을 입구에 도착했을 때, 한 남자가 허리에 밧줄을 묶고 굴 밖으로 기어 나오고 있었다.. 2026. 8. 27.
영웅 '예(羿)'의 서사 제6부 - 파사, 동정호의 검은 산 한 개의 해가 남은 까닭 · 6부 · 파사 편파사, 동정호의 검은 산 동정호에 도착한 예는 처음에 파사를 보지 못했다. 호수 한가운데 길게 누운 검은 섬이 하나 있을 뿐이었다. 섬 위에는 나무도 자라고 새도 앉아 있었다. 어부들은 그쪽을 손가락으로 가리키면서도 이름을 입에 올리지 못했다. 해가 기울자 섬이 숨을 쉬었다. 검은 능선이 천천히 부풀었고, 그 위에 앉았던 새들이 비명을 지르며 날아올랐다. 물속에 잠겨 있던 머리가 솟아오르자 호수의 수위가 내려갈 정도였다. 두 눈은 등불만 했고, 입가에서는 검푸른 독액이 폭포처럼 흘렀다. 섬은 파사의 몸통이었다. 놈이 꼬리를 한 번 움직이자 건너편 마을까지 큰 물결이 밀려갔다. 배들이 뒤집히고 부두가 뜯겨나갔다. 어부들이 언덕 위로 달아나는.. 2026. 8. 26.
영웅 '예(羿)'의 서사 제5부 - 봉희, 죽이지 않는 사냥 한 개의 해가 남은 까닭 · 5부 · 봉희 편봉희, 죽이지 않는 사냥 상림에 가까워지자 길 위의 돌들이 먼저 떨기 시작했다. 쿵. 잠시 뒤 나무의 잎이 우수수 떨어졌다. 쿵. 세 번째 울림과 함께 숲 저편에서 먼지구름이 솟았다. 피난민들이 짐을 버리고 길 양쪽으로 달아났다. 예가 한 아이를 끌어안고 몸을 굴리자, 바로 옆으로 검은 산 하나가 굉음을 내며 지나갔다. 산이 아니었다. 멧돼지였다. 봉희의 등은 오래된 성벽처럼 높았고, 두 엄니에는 뿌리째 뽑힌 뽕나무가 걸려 있었다. 놈은 앞을 보지 않았다. 코를 땅에 박고 곡식 냄새만 좇아 달렸다. 발굽이 한 번 떨어질 때마다 밭고랑이 사라지고 집이 주저앉았다. 예가 활을 들었지만 곧 내렸다. 봉희의 배가 이상할 만큼 홀쭉했다... 2026. 8. 25.
영웅 '예(羿)'의 서사 제4부 - 알유, 괴물이 되어버린 신 한 개의 해가 남은 까닭 · 4부 · 알유 편알유, 괴물이 되어버린 신 약수는 물이라기보다 검은 거울에 가까웠다. 새의 깃털도 띄우지 못한다는 강. 나뭇잎 하나가 수면에 닿자 돌처럼 가라앉았고, 파문조차 오래 남지 않았다. 강을 둘러싼 언덕에는 집도 밭도 없었다. 대신 나무마다 작은 청동방울이 매달려 있었다. 전령이 말했다. “놈이 지나가면 방울이 울립니다. 모습을 보지 못해도 도망칠 시간을 벌려고 달아둔 겁니다.” “효과가 있었나?” 전령은 대답하지 못했다. 두 사람은 언덕 아래의 빈 사당에 들렀다. 바닥에는 사람들이 가지런히 누워 있었지만 가슴 한가운데가 모두 비어 있었다. 시신 곁에는 가족들이 묶어둔 붉은 실이 남아 있었다. 알유가 너무 빨라 시신조차 거두지 못한 탓이었다... 2026. 8. 24.
영웅 '예(羿)'의 서사 제3부 - 착치, 방패 뒤에 숨은 괴수 착치, 방패 뒤에 숨은 괴수 주화의 들판에 들어선 순간, 예는 바람에서 쇠 냄새를 맡았다. 피가 오래 말라붙었을 때 나는 냄새였다. 황금빛 곡식으로 유명했던 들판은 온통 뒤집힌 흙과 사람 뼈로 덮여 있었다. 논둑마다 커다란 구멍이 뚫려 있었고, 성벽에는 창으로 찌른 듯한 자국이 줄지어 나 있었다. 그러나 그 구멍은 어떤 창보다도 굵었다. 피난민을 이끌던 사내가 떨리는 목소리로 말했다. “저것이 놈의 이빨 자국입니다.” 멀리서 쿵 하는 소리가 들렸다. 땅 위에 세워져 있던 검은 벽 하나가 움직였다. 벽이라고 생각했던 것은 거대한 청동 방패였다. 방패 뒤에서 착치가 천천히 몸을 일으켰다. 놈의 키는 성문보다 높았다. 입 양쪽으로 뻗은 어금니는 다섯 척이 넘었고 끝은 잘 벼린 창날처럼 .. 2026. 8. 23.
영웅 '예(羿)'의 서사 제2부 - 구영, 아홉 개의 머리가 우는 강 한 개의 해가 남은 까닭 · 2부 · 구영 편구영, 아홉 개의 머리가 우는 강 흉수에 가까워질수록 세상에서 소리가 하나씩 사라졌다. 먼저 새가 울지 않았다. 그다음에는 벌레 소리가 끊겼고, 마지막에는 바람마저 검은 강 앞에서 숨을 죽였다. 강물은 흐르지 않는데도 표면 아래에서 무엇인가 거대한 것이 꿈틀거렸다. 예가 폐허가 된 마을에 들어섰을 때, 집들은 두 가지 모습으로 무너져 있었다. 절반은 불에 타 숯이 되었고, 나머지 절반은 거센 물에 짓이겨져 진흙 속에 박혀 있었다. 불과 홍수가 같은 날 휩쓸고 간 흔적이었다. “살아 있는 사람이 있소?” 대답은 없었다. 대신 빈 집 안에서 갓난아기의 울음이 들렸다. “응애…….” 예가 문을 밀자 울음은 뒷문 쪽으로 멀어졌다. 그가 골목으.. 2026. 8. 22.
영웅 '예(羿)'의 서사 제1부. 프롤로그 — 열 개의 태양과 대지의 비극 한 개의 해가 남은 까닭 · 1부 · 프롤로그열 개의 태양이 떠오른 날동쪽 하늘이 희어지기도 전, 소녀 아람은 우물 바닥에서 금이 가는 소리를 들었다. 쩍, 쩌억. 간밤까지 두레박을 적시던 물이 흔적도 없이 사라져 있었다. 아람은 우물 안으로 몸을 기울였다가 얼굴을 덮치는 열기에 놀라 뒤로 물러났다. 마치 땅속에 숯불을 가득 묻어둔 것 같았다. “아버지, 해가 떴어요.” 지붕을 고치던 아버지가 동쪽을 보았다. 손에 들고 있던 망치가 툭 떨어졌다. 해가 하나가 아니었다. 붉은 원 열 개가 부상나무 위로 차례차례 솟고 있었다. 처음에는 새벽안개에 비친 그림자처럼 보였다. 그러나 열 개의 태양이 일제히 눈을 뜨자 산의 능선이 하얗게 타올랐다. 닭들은 울음을 삼킨 채 홰 아래로 숨었고, 들판의 이슬은 땅에 닿기.. 2026. 8. 21.
신들은 왜 수수께끼처럼 사라졌는가: 거인의 희생부터 사관의 붓끝까지, 중국 신화의 거시적 체계 그리스·로마 신화를 떠올리면 올림포스 산 위에 모여 살며 인간적인 욕망과 비극을 다투는 신들의 계보가 머릿속에 그려집니다. 그렇다면 중국 신화의 신들은 다 어디로 간 것일까요?중국 신화를 처음 접하는 독자들이 가장 흔히 겪는 혼란은 바로 "이야기가 너무 파편화되어 있고, 신인 줄 알았던 존재가 역사 책에서는 왕으로 나온다"는 점입니다. 실제로 중국 신화는 단일한 대서사시로 고정되지 않고 《산해경》, 《회남자》, 《사기》, 《초사》 등 여러 문헌에 흩어져 전해집니다.하지만 이 거대한 신화적 파편들을 하나로 꿰뚫는 4단계의 거시적 흐름(Big Picture)을 이해하면, 중원 대지에서 펼쳐진 웅장한 창세 서사와 철학적 유산이 한눈에 들어오기 시작합니다.[중국 신화 이해를 위한 4단계 거시 구조]1단계 태초의.. 2026. 8. 20.
산은 살아있다: 메소포타미아 신화 속 닌후르사그와 엔키의 기묘한 이야기 💡 이 글의 핵심 미리보기메소포타미아 신화 속 '신성한 산의 여인' 닌후르사그와 지혜의 신 엔키의 이야기를 통해, 대자연의 섭리와 인간의 오만함이 주는 경고를 현대적 관점에서 되짚어봅니다.서론세상의 시간이 아주 여리고 부드러우던 시절, 공기 중에는 아직 마르지 않은 태초의 흙냄새와 단비의 온기가 가득했습니다. 하늘과 땅이 겨우 갈라져 자리를 잡았을 때, 동쪽 끝에는 그 어떤 인간의 발길도 닿지 않은 신성한 낙원이 숨겨져 있었습니다. 질병도, 늙음도, 죽음이라는 차가운 그림자조차 드리우지 않는 곳, 바로 신들의 정원 딜문입니다.그곳의 중심에는 거대한 산 하나가 솟아있었는데, 그 산은 단순히 돌과 흙으로 빚어진 무기물이 아니었습니다. 산 전체가 거대한 생명체이자, 세상을 품는 어머니의 육신이었습니다. 밤의.. 2026. 8. 19.
후예(后羿): 태양을 쏜 신궁(神弓)은 왜 몽둥이에 맞아 허무하게 죽었는가 하늘에 떠오른 열 개의 태양, 타들어 가는 지상상상해 보십시오. 머리 위에 태양이 열 개나 떠 있는 세상을.동쪽 끝 푸상(扶桑)의 나무에서 매일 하나씩 순번을 지켜 떠오르던 태양 새, 삼족오(三足烏) 열 마리가 어느 날 한꺼번에 하늘로 뛰어올랐습니다. 최고신 제준(帝俊)과 해의 여신 희화(羲和) 사이에서 태어난 이 철없는 신의 자식들은 규칙을 깨고 함께 하늘을 내달렸습니다.결과는 참혹했습니다. 대지는 바싹 말라 균열이 갔고, 곡식은 잿더미가 되었으며, 강과 바다는 끓어올라 수중 생물들이 삶아졌습니다. 인간들은 갈증과 기아 속에서 비명을 질렀습니다. 불타는 지옥으로 변해버린 세상에서 인간이 할 수 있는 것은 아무것도 없었습니다.이 절망의 한가운데, 천상에서 한 명의 신이 내려왔습니다. 최고신 제준에게 붉은.. 2026. 8. 18.
태양을 삼킨 괴물 불개, 우리가 몰랐던 일식과 월식의 소름 돋는 진실 빛이 허락되지 않은 세계, 까막나라옛날 옛적, 우리가 고개를 들어 우러러보는 푸른 하늘 저 너머, 아주 아득하고 깊은 우주의 끝자락에 '까막나라'라는 기이한 세상이 있었습니다. 이름에서 짐작할 수 있듯이, 까막나라는 태초부터 단 한 번도 빛이라는 것을 가져본 적이 없는 절대적인 어둠의 제국이었습니다.아침이 와도 동이 트지 않았고, 밤이 깊어져도 별빛 하나 흐르지 않았습니다. 그곳의 백성들은 태어날 때부터 칠흑 같은 어둠 속에 갇혀 살았기에, 앞을 보지 못하고 오직 손의 감각과 귀의 청각에만 의존해 비틀거리며 살아가야만 했습니다. 어둠은 곧 추위였고, 두려움이었습니다. 차가운 바람이 불 때마다 까막나라의 백성들은 서로의 체온에 기대어 떨며, "도대체 '빛'이라는 것은 무엇일까? '따뜻함'이라는 것은 어떤 .. 2026. 8. 17.
반응형

티스토리툴바